Un 11 de Enero

Una sensación extraña me despertó sobre las 6 de la mañana, aún era de noche, tras sentir la misma sensación durante un rato, cada cierto tiempo, desperté a mi marido, "cariño, creo que ha empezado", él encendió la lamparita de la mesita de noche, me puso la mano en la tripa y nos miramos. Estábamos de vacaciones y ese día teníamos consulta con la ginecóloga a las 11, nos quedamos tranquilos en la cama, era temprano.

No me dolía, a pesar de ello, mi chico grande empezó a medir cada cuanto sentía que mi tripa se contraía, aún era cada muchos minutos, nos levantamos para ir a la consulta, me duché y las contracciones pararon, de vez en cuando sentía de nuevo que mi tripa se contraía. La ginecóloga nos lo confirmó, estaba de parto, pero aún quedaba mucho tiempo, quizá mañana, nos dijo.

Nos fuimos para casa, había niebla y hacía mucho frio, no avisamos a nadie, nos acurrucamos en el sofá y vimos una película en el DVD, de vez en cuando volvía a contraerse mi tripa, ahora ya empezaba a doler un poco, preparamos la comida, pero no comí más que unas mandarinas, no tenía hambre.

A las 15.30h. las contracciones ya eran seguidas y dolían, un dolor como cuando de chiquilla me iba a bajar la regla, un dolor contínuo de pocos segundos, decidimos ir al hospital, de camino pasamos a avisar a mis padres, pero creo que más que tranquilizarles lo único que hicimos fue ponerles nerviosos.

En el hospital nos asignaron habitación y me llevaron a monitores, sí, estaba de parto, pero había que esperar, había dilatado muy poco, volví a la habitación, las horas pasaban lentamente, pero yo no me daba cuenta, recuerdo lo que me molestaba la conversación de la visita de la cama de al lado, yo necesitaba silencio.

Las contracciones eran prácticamente seguidas, llamamos a la enfermera y me llevaron de nuevo a monitores, estuve poco tiempo, había llegado el momento de ponerme la epidural, no me dolió, al poco rato en lugar del dolor con cada contracción sólo sentía que mi tripa se ponía dura, cerré los ojos y creo que durante algunos minutos me dormí, entonces llegó mi marido y el ginecólogo, nos echó la bronca por haber puesto en el papel que nos dieron a firmar que no queríamos que utilizaran forceps, eran casi las 10 de la noche.

Afortunadamente el ginecólogo tuvo que ir al paritorio de al lado a atender a otra futura mamá, le dije a la matrona, "dime lo que hay que hacer", me pasaron al paritorio y me dijo: "cuando sientas la tripa dura, empuja y respira", bastaron 4 empujones y me pusieron encima a mi chiquitín, no podía verle la cara, estaba echo un ovillo. Le acaricié la espalda antes de que se lo llevaran para lavarle, pesarle...le oí llorar y fue lo más maravilloso del mundo.

Me oía repetir, "¿está bien, está bien? - me están cosiendo cuando de repente aparece una mujer con uniforme de enfermera y dice que conoce a mi suegra, que están en el pasillo y se lleva al niño para que lo vea, me asalta el pánico, "¡¡¡mi niño!!!!" - le grito a mi marido, "¡¡¡corre, que se lleva a mi niño!!!" se me hace eterno el breve tiempo que pasa hasta que vuelven.

No recuerdo como, pero ya estoy en una cama, camino de la habitación y mi chiquitín está en mis brazos, aparecen mis padres, mi hermano, mis suegros,... estoy cansada, quiero que se vaya todo el mundo y quedarnos solos los 3, en silencio.

Necesito tranquilidad, darle calor, es muy chiquito, muy frágil, está abriendo su boquita, buscando mi pecho, se lo acerco, ¡qué sensación más agradable!. El agotado papá se apoya a los pies de la cama y se queda dormido, yo no puedo dormir, estoy hipnotizada, no puedo dejar de mirarlo, ese bebé diminuto es MI HIJO.